8
КАЛИФ НА ЧЕТЫРЕ ГОДА
Вся боксерская биография Джесса Уилларда в принципе умещается в два боя, в первом из которых он завоевал титул чемпиона мира, а во втором — проиграл. До первого боя он фактически был никем, а после второго опять стал никем. Но между ними он был героем и спасителем нации.Джесс родился в 1881 году в Канзасе в семье фермера, который умер за два месяца до его рождения. С детства больше всего на свете он любил лошадей и собирался стать ковбоем, но вымахал слишком здоровым для наездника. Он был подростком, когда его рост перевалил за 190 см. Однако жизни без лошадей Джесс все равно не мыслил и занялся их тренировкой и перепродажей. Уиллард наладил хорошие отношения с местными индейцами и покупал у них лошадей, а потом продавал их фермерам.
Ничто в его тихой и незаметной жизни не предвещало крутого поворота, однако он произошел. Даже его родственники не могли точно упомнить, когда и на какой ярмарке он впервые решил принять участие в боксерском матче. Разные историки бокса сообщают совершенно разные версии. Вроде бы первые два боя Уиллард провел в 1911 году, когда ему оставалось всего несколько месяцев до 30, причем первый он проиграл, а второй — выиграл. Произошло это где-то в Оклахоме.
Уиллард учился на ходу, и у него неплохо получалось. В очень значительной степени успех Джесса держался на его колоссальном физическом превосходстве над всеми соперниками. В начале XX века тяжеловесы были в среднем значительно мельче, чем сейчас. Редко у кого вес переваливал за 90 кг, а рост — за 185 см. У Уилларда было соответственно 105 кг и около 199 см. Конечно, он был слегка неуклюжим и недоученным, но тяжеловесы по традиции плохо работают с очень рослыми противниками по той простой причине, что у них нет опыта ведения боев с людьми более крупными, чем они сами. Правда, и гиганты обычно не пользуются особым кредитом на ринге, так как достаточно плохо координированы, а без хорошей координации в боксерской элите делать нечего. Однако у Уил-ларда этот недостаток хотя и существовал, но был сведен до возможного минимума.
Временами у него все-таки случались осечки, что говорит о том, что выдающимся боксером он не был. Так, в 1913 году он проиграл по очкам известному тяжеловесу Эду Смиту по кличке Канонерка и нокаутом Джорджу Роделю по кличке Бур. С последним, правда, чуть позже, Уиллард дважды рассчитался с лихвой.
После боя с Уиллардом в том же 1913 году скончался боксер Уильям Янг. Длинные удары Джесса обладали действительно сокрушительной силой.
Однако следующий, 1914 год Уиллард начал с поражения от малоизвестного боксера Тома Макмэхона, а в его последующих выступлениях не было никакого блеска. Короче говоря, никто не увидел в нем тогда будущего чемпиона.
И все-таки именно его выбрали, чтобы выставить против Джека Джонсона. Тот к тому времени перебрался на Кубу, так как в Европе началась Первая мировая война и было не до бокса и не до Джонсона. К тому же Джеку не заплатили за его последний бой с неким Фрэнком Мораном.
Бой состоялся 15 апреля 1915 года. По контракту он мог продолжаться до 45 раундов, что подразумевало сверхчеловеческую выносливость участников, так как температура воздуха приближалась к 40 градусам, а влажность — к ста процентам. Встреча началась под диктовку Джонсона. Рост его соперника мало смущал Джека, и уже в первом раунде он чуть не послал его в нокаут. То же самое повторилось в седьмом и восьмом раундах. Далее атаки Джонсона стали менее острыми, но он продолжал выигрывать раунд за раундом вплоть до двадцать четвертого. Двадцать пятый раунд был первым, который он проиграл.
В двадцать шестом раунде Уиллард немного ожил. Он выполнил простейший финт левой, просто помаячив этой рукой перед лицом Джонсона, а потом нанес длиннейший правый кросс1. Как мог поддаться на такой трюк и проморгать такой удар боксер, обладавший на то время лучшей защитой, уму непостижимо, но это произошло. А в результате Америка увидела долгожданное зрелище: Джонсон оказался в нокауте.
Сразу после боя стали говорить о том, что Джонсон сдал матч в обмен на право вернуться в США Чуть позже сам Джонсон подтвердил эту версию, но очень многие, в том числе и его друзья, ему не поверили. Вынести однозначное суждение, даже просмотрев матч и проанализировав все факты, многие из которых трудно проверить, невозможно.
Попытаемся, опираясь прежде всего на материалы, собранные американским журналом «The Ring», обобщить все в этой таблице, в том числе и косвенные аргументы «за» и «против» того, что Джонсон сдал матч в этой таблице, и вынести их на ваше суждение.
1 Кросс (от англ. to cross — перекрещивать) — обводящий удар с задней (для правши — правой, а для левши — левой) руки, который проходит над передней рукой соперника. По траектории может быть и прямым, и полупрямым, и боковым.
Не претендуя на истину в последней инстанции, все же попытаемся изложить свою версию произошедшего на основе всех этих «за» и «против».
Видимо, какие-то разговоры о сдаче матча шли незадолго до боя и, скорее всего, инициатором их был как раз Джонсон. Поэтому он и тренировался с такой прохладцей. Слухи об этом просочились в прессу, но на тот момент они уже не имели под собой основания: никакой «договоренности» не получилось. Взбешенный таким поворотом дела, Джонсон изменил своей обычной осторожной манере и набросился на Уилларда как лев в первом же раунде. Но Уиллард вьщержал наскок. Джонсон взял паузу, и в седьмом и восьмом раундах снова спуртовал1. На этот раз его действия были хорошо просчитаны: он понимал, что в его измученном самыми различными излишествами теле силы кончатся раньше, чем у Уилларда, не говоря уже о том, что его точно не хватит на 45 раундов, которые должен был продолжаться этот бой по контракту. Уиллард выдержал и второй штурм, а дальше просто стал ждать своего часа, как когда-то ждал своего Джеффрис в бою с Джимом Корбеттом. Мастерство Джонсона было настолько выше всего, что мог сделать Уиллард, что он выигрывал раунд за раундом, но на эти локальные победы у него уходило больше сил, чем у Уилларда на такие же локальные поражения. Джонсон был человеком с одной строны трезвым, а с другой — гордым. Он не мог не понимать, что в его нынешнем состоянии он может проиграть бой, и, наверное, не хотел, чтобы жена увидела, как он беспомощно ляжет на пол. Возможно, он согласовал с ней какой-то знак, увидев который она должна была понять, что дело плохо и ей надо уйти со стадиона. Так оно и вышло. Удар Джесса в двадцать шестом раунде сбил Джонсона с ног, но не потряс его по-настоящему, потому он и прикрылся от солнечных лучей. Может быть, он даже мог подняться на ноги, но понимал, что это все равно уже ничего не изменит. А после боя с совершенно трезвой головой он бросился собирать все деньги, которые причитались ему по праву.
Вот, собственно, и все. Однако повторяю, все сказанное —лишь гипотеза с большим количеством натяжек и допущений.
Что касается Уилларда (почему-то всегда, когда речь заходит о нем, говорят в основном о его противниках), то его встретили в Америке как спасителя и героя и почти тут же забыли. Ничего особо притягательного и харизматического в нем не было и в помине, и он абсолютно не соответствовал собственному статусу спасителя нации. Многие даже заскучали о Джонсоне. Лучше уж интересный враг, чем скучный друг.
Чемпионство Уилларда было едва ли не самым тихим в истории. Отчасти в этом была виновата Первая мировая война, но только отчасти, ибо на территории США она практически не чувствовалась. Свой титул за четыре года он защитил один-единственный раз, в 1916 году, и провел еще четыре демонстрационных боя.
Наконец, у боксерской общественности лопнуло терпение — и от Уилларда потребовали сделать хоть что-нибудь. Он без труда согласился. Ему назначили претендента, самого обычного на вид молодого тяжеловеса. Уиллард едва заметил его. За годы чемпионства он поверил в собственную легенду и совер-
шенно искренне считал себя непобедимым. Бой назначили по традиции на День независимости, 4 июля 1919 года. Место — Толедо, штат Огайо. Перед боем Уиллард вел себя, как заносчивый петух. Он даже обратился к менеджеру своего противника с требованием, чтобы в контракт была включена статья, по которой ему гарантировалась бы юридическая неприкосновенность — в случае, если он убьет своего соперника на ринге. Будущий противник посмотрел на него добрыми глазами мордоворота из трущоб, но ничего не сказал. Он ждал своего часа.
